大喵只是gAI
当前位置:首页 - 减肥操 >

新书 | 当大数据经济进入数据资本时代,我们的经济社会将发生怎样的改变?

2019-07-11来源:驱动号


第一本:如今数据所带来的经济重启,其重要性会堪比工业革命吗?


数据资本时代

  • 作者:[奥] 维克托·迈尔-舍恩伯格& [德]托马斯·拉姆什

  • 出版社:中信出版集团

  • 出版时间:2018 年 12 月


  • 当大数据经济进入数据资本时代,我们的经济社会将发生怎样的改变?海量数据市场将引发市场机制的再次复兴;传统公司的重要性会下降;货币资本衰退,银行将面临“风暴”;人类工作和分配正义会受到严峻挑战……数据作...


  • “我们认为,数据所带来的经济重启,将会引发四个基本重组,并重塑我们所熟悉的资本主义经济。其重要性堪比工业革命。”

作者简介:

维克托▪迈尔­舍恩伯格:现任牛津大学网络学院互联网研究所治理与监管专业教授。畅销书《大数据时代》作者。

他被誉为“大数据之父”、“大数据时代的预言家”,他先后在哈佛大学、牛津大学、耶鲁大学、新加坡国立大学等多个互联网研究重镇任教,是《科学》《自然》等知名学术期刊推崇的互联网研究者;他是政府和媒体的宠儿。曾受邀在白宫、世界经济论坛、欧盟议会、欧盟委员会、国际电信联盟等国际知名机构演讲交流;他也是大数据商业应用的先锋。曾受邀在谷歌、微软、IBM、英特尔、华为、海尔、中国移动等公司演讲。

托马斯•拉姆什(Thomas Ramge):他是德国财经刊物 brand eins 的科技记者。《经济学人》特约编辑。他的著作颇丰,曾获得德国《金融时报》颁发的商业图书奖。

书籍摘录:

第 1 章  重塑未来市场(节选)

这本该是一场胜利的庆典。 2015 年 9 月,在亿贝(eBay)新任首席执行官德温·维尼希登上亿贝在线市场20周年纪念活动的演讲台时,亿贝平台上的商品交易额已超过 7000 亿美元,活跃用户达到 1.6 亿人。 1995 年创建时,亿贝只不过是一个被创始人皮埃尔·奥米迪亚当作副业发展的小公司。然而此后,它变成了一棵永生的摇钱树。亿贝的策略,就是让古老的市场行为走进网络。

亿贝不再是实体市场,因此它从不打烊。同时,互联网在全球延伸,人们几乎只要能上网,就可以进行买卖。此外,亿贝还拥有自己独特的评级系统——它可以让市场参与者间的信任不用建立在彼此相识的基础上。在以上因素的综合作用下,这个新型虚拟市场产生了巨大的吸引力,成了经济学家所说的“稠密市场”(thickmarket),即拥有大量买家和卖家的市场。稠密市场属于优质市场,可以提高人们找到自己所需商品的可能性。亿贝也借用了传统市场的一大特点,并对其进行了改进——用拍卖制取代定价制。拍卖可以更好地帮助人们获得最优价格,经济学专业的学生往往刚上大学就会学到这个知识点。

打造这样一个覆盖全球、永不打烊、交易便捷高效的市场,就是亿贝迅速崛起的秘诀。它不仅引领了互联网经济,而且似乎也再次证实了市场在经济中的卓越作用。

但是,对于参加庆祝活动的记者来说,维尼希看起来更像是一个“在四面楚歌中集结队伍的将军”,他的演讲感觉像是在给士兵们打气——这样做真是不无道理。亿贝,这个全世界最大的市场(在线市场),已经失去了部分魔力,华尔街的分析师甚至将其安放在“需要重置”的标签之下。发生了这么多事情,有些人可能会把亿贝最近的麻烦归因于管理不善,以及运气不佳。但是在我们看来,这一切都预示着一场重大的结构性变革。

就在亿贝 20 周年庆典的前几个月,雅虎,另一个互联网早期的先驱,也遭遇了一次市场困境。雅虎持有阿里巴巴的大量股票。事实上,按照阿里巴巴的股价来看,雅虎持有的阿里巴巴股份的资产价值比雅虎的总市值还高。因此可以说,雅虎股票的卖家是在付钱让买家购买股票。也就是说,雅虎股票实际上是在以负值交易。这当然是没有道理的,因为一只普通股的股价不可能是负数。但经济学家告诉我们,股票价格反映的是整个市场的集体智慧,这应该没有问题。那么是哪里出错了,而且错得这样离谱?

富含数据的市场正在悄然兴起

亿贝的麻烦之大,雅虎的股价之疯狂,都不是偶然现象。它们表现出的,是传统市场的一个基本缺陷。正如后面我们将要解释的那样,这个缺陷与价格息息相关。也正是因为与价格相关,所以并不是所有市场都会遭遇困境。事实上,有些市场因为对价格的依赖较小,一直以来都在高歌猛进。

就在亿贝和雅虎陷入困境的时候,一家成立稍晚的互联网初创公司 BlaBlaCar (法国拼车公司)却在突飞猛进地发展。公司是由一个法国年轻人在欧洲创立的,那时他还在斯坦福大学攻读硕士研究生,并沉迷于网络。和亿贝一样, BlaBlaCar 也属于在线市场,只不过是一个高度专业化的市场。公司的业务就是通过为正在揽活的司机和想搭车的乘客配对,来帮助人们共享汽车出行。 BlaBlaCar 的生意特别好,每个月都能完成数百万单配对业务,而且它的业务量还在迅速增长。亿贝当初关注的焦点,是基于价格的拍卖,而 BlaBlaCar 的市场焦点,却是给参与者提供有关彼此的丰富数据,对司机的“爱聊天程度”(公司名称中的 BlaBla 就是“聊不停”的意思)等细节进行评级。这样,用户就很容易搜索并识别出自己的最佳配对,而价格的重要性就被淡化了(乘客能够选择的价格幅度非常有限)。在使用海量数据方面, BlaBlaCar 的搭乘共享市场并非独一无二。从旅游网站Kayak到在线投资公司 SigFig ,再到劳动力市场数据平台 Upwork ,越来越多的市场开始使用数据来帮助参与者找到最佳匹配,并因此获得全世界的关注。

《数据资本时代》将对下面几个问题进行综合解读:传统在线市场正在面临困境;证券市场广泛信赖的价格机制中存在错误;富含数据的市场正在悄然兴起。我们认为,数据所带来的经济重启,将会引发四个基本重组,并重塑我们所熟悉的资本主义经济。其重要性堪比工业革命。

市场是一个可以帮助人们有效分配稀缺资源的机制,是一种非常成功的社会创新。它看似简单,却影响巨大。市场可以为80亿人中的大多数人提供食物、衣物和住所,极大地提高我们的生活质量和寿命预期。长期以来,市场交易活动一直是一种人际交往活动,与人的天性非常契合。这就是为什么对于我们大多数人来说,市场的出现如此自然,它已嵌入人的社会关系中。可以说,市场是人类经济的基石。

维克托▪迈尔­舍恩伯格,来自:flickr

海量数据市场降低市场失灵的频率

市场要施展魅力,不仅需要数据能够轻松流动,而且需要将数据转化为决策力。所谓决策力,就是人们在进行市场交易时,如何在参考诸多因素后做出决策。市场的稳定性与灵活性即源于此。但是,要做到这一点,就需要每个人都能拥有便捷的渠道来获取任何可以利用的信息。直到现在,海量信息在市场上的传播一直都是非常困难的,其价格也特别昂贵。所以我们才采用了一个变通方法:将所有信息压缩成一个单一的评价指标,那就是“价格”,并通过金钱来传达这一信息。

事实证明,价格和金钱只是巧妙的权宜之计——看似无法克服的挑战,有了它们,我们似乎就可以轻松面对了。当然,我们也必须承认,它们在一定程度上也起了作用。但是,当信息被压缩时,一些细节和细微差别就会消失,交易方案就无法达到最优标准。如果不能完全了解各种销售信息,或者被压缩的信息误导,我们就做不出好的选择。对这种不够完美的解决方案,我们已经容忍了几千年,因为我们一直没有找到更好的替代品。

一切都在改变。很快,海量数据就能够以较低的价格在市场上全面而迅速地流动起来。我们将把这样的海量数据与机器学习以及前沿匹配算法结合起来,创建一个能够识别最佳交易伙伴的自适应系统。这会让未来的交易易如反掌,即使是那些看似很直接的交易也能够从中获益。

举个例子。如果你正在搜索一口煎锅的信息,智能手机上的自适应系统就会访问你过去的购物数据,并搜集到这样的信息:你上次购买了一口电磁炉平底锅,留下了“一般”的评价。通过分析你的评价,系统了解到,你很看重锅的涂层,而且你喜欢陶瓷涂层(系统也注意到了你喜欢什么样的手柄材料)。了解到你的这些个人偏好,系统就会在网络市场上寻找最佳匹配,甚至考虑到送货过程中产生的碳足迹,也就是碳的排放量(因为系统知道你是一位环保主义者)。你准备直接转账付款,这是可以获得额外折扣的,系统会自动与卖家谈判。你只需轻轻点击,交易即可完成。

这一切听起来是那么流畅、简单——它也本该如此。比起我们自己搜索,自适应系统的搜索更快、更轻松,同时,它也能参考更多的变量,评估更多的产品。系统不会很快就感到疲劳(我们自己在做线上或线下搜索时却恰恰相反),它的决策建议也不会受到价格的干扰、认知偏差的误导,以及聪明的营销手段的诱惑。当然,我们依旧会把钱当作价值的储存手段,价格也依然会是有价值的信息。但是,当我们不再只盯着价格时,我们的视野就拓宽了,随之出现的会是更好的匹配,更高效的交易,以及一个鲜有欺骗和花招的市场。

这种基于数据和机器学习的决策辅助系统,虽然可以帮助我们在海量数据市场(data-richmarkets)中识别出最优匹配,但是我们人类自身仍将保留最终的决策权,而且在交易中,给系统多少授权也是由我们自己决定的。这样,在约车这类事情上,我们就可以高高兴兴地

让决策辅助系统代劳。而对找工作这样的事情,虽然我们会参考数据顾问给出的就业选择,但最终做出抉择的,仍将是我们自己。

传统市场用处很多,但是无法与它的亲戚——数据驱动市场(data-drivenmarkets)——相媲美。数据可以帮助我们改善交易,提高效率,因此海量数据市场将会为我们提供最佳交易机会。从理论上讲,这本该是市场最擅长的,之前市场却因信息所限未能做到。

海量数据市场的优势将会延伸到每个具体行业,零售业和旅游业不会错过,银行和投资领域也不会例外。海量数据市场将会大大减少非理性决策,减少因错误信息或错误决策所造成的泡沫和其他灾难。正是传统市场的信息匮乏,导致了 2014 年雅虎股价的疯狂。无论是在最近的次贷危机中,在 2001 年的互联网泡沫破灭中,还是在以货币为基础的市场在过去几个世纪里所经历的无数次灾难中,我们都遭受了传统市场因信息匮乏所带来的破坏性影响。海量数据市场所能承诺的,并不是彻底根除这种市场失灵,而是极大地降低市场失灵出现的频率,减少由此带来的金融灾难。

海量数据市场将重塑所有类型的市场,从能源市场到运输和物流市场,从劳动力市场到医疗保健市场。在能源市场中,行业固有的效率低下,让大型公用事业设备公司有机会赚得盆满钵满,却给我们的家庭带来数十亿美元的损失。而海量数据市场将会改变这种局面。甚至在教育领域,我们也可以用海量数据市场来匹配教师、学生和学校,使自己获得更好的选择。海量数据市场的一致目标是:超越“不错”,追求完美,让钱花得更划算,让自己做出的选择更令人满意,让我们的地球可以更好地可持续发展。

托马斯•拉姆什,来自:个人 Twitter

一场淘金热即将到来

传统货币市场与海量数据市场的主要区别,在于流动于市场间的信息所起到的作用。这两种市场的关键区别,还在于它们将信息转化为决策的方式。在海量数据市场中,个人偏好不再只被价格主宰——之所以采取这种过于简单的决策方式,是因为我们信息匮乏,认知有限。而海量数据市场中的“分散决策”(decentralizeddecision-making)方式,不但具有自身的稳定性与灵活性,而且有可能带来更高的交易效率。为了实现数据的丰富性,我们需要市场参与者对信息的流动与处理进行重新配置。早在1987年就有学者提出了这一想法:麻省理工学院教授托马斯·马龙与他的同事们,在那时就曾预料到“电子市场”的出现。但是,我们实现技术进步,从而进一步拓宽视野,使早期的想法开花结果,都还只是近些年的事情。

人们可能会认为,海量数据市场的出现,主要依赖于数据处理能力和网络技术的进步。毕竟,与传统市场相比,海量数据市场的信息量要大得多。互联网带宽不断地稳步增加,这一趋势在可预见的未来还会持续下去。思科等领先的网络技术供应商表示,至少在 2021 年以前,网络流量的年增长率将继续超过 20% 。按 10 年的复合增长率计算,这一比值将超过 500% ,这简直令人咋舌。与此同时,数据处理能力的提高也达到了戏剧化程度:现在我们通常用每秒多少兆(万亿次),来衡量个人电脑的计算能力。我们仍然还有提升的空间,尽管这种提升可能不会再像过去那样,达到每两年翻一番的程度。

技术发展对于海量数据市场来说是必要的,但它远远不够。我们要做的不只是快,还有不同。未来,海量数据市场上的信息处理速度,将远不如信息处理质量及信息处理深度重要。即使我们将传统市场的价格交流速度提高到几毫秒(就像现在的高频交易),最终我们做出的仍会是过于简单化的决策。我们真正需要做的,是将最新的突破应用于三个不同领域:第一,我们要实现关于商品与偏好的海量信息共享,而且是低成本共享;第二,我们要提高辨识能力,实现商品与偏好在不同方面的匹配,即多维度匹配;第三,我们要探索一种精密而便捷的方法,全面获取个人偏好信息。

第一,仅仅获取原始数据是不够的,我们需要知道这些数据意味着什么。只有做到这样,我们才不会拿苹果与橙子做比较。有了最新的技术突破,这一切做起来都比过去容易得多。想想看,我们在通过概念,比如人、海滩、宠物,来搜索数码照片这方面已经实现了多大程度的进步?海量照片中的图像搜索模式,同样可以应用于市场,从而将数据转化为见解,为我们的决策提供信息。

第二,当我们仅以价格进行比较时,找出最佳匹配是一件很容易的事情。但是,当我们需要进行多维度匹配时,这个过程就会变得复杂、混乱、难以把控。我们需要智能算法来提供帮助。幸运的是,近些年来在这方面,我们已经取得了长足的进步。

第三,弄明白我们自己到底想要什么并不容易。我们可能会忘记一个需要考虑的重要因素,或者错误地忽略了它。对于人类来说,用一种简单的、结构化的方式来表达我们多方面的需求,实际上是一件非常困难的事情。这就是我们所说的第三个领域,最新的技术进步在这一领域至关重要。今天,我们的自适应系统可以通过观察我们所做的事情,追踪我们所做的决策,日积月累,最终了解我们的个人偏好。

在这三个领域里,高度发展的数据分析以及先进的机器学习(或称之为“人工智能”),均已推动了海量数据市场的重大进步。如果将这三个领域结合起来,我们就将拥有海量数据市场所需的所有关键构件。数字思想的引领者和跃跃欲试的互联网企业家已经开始注意到这一点。一场淘金热即将到来,不久它就会全面展开。淘金的场所正是海量数据市场,它可以给参与者提供充足的效率红利,并为供应商提供巨大的交易总量。


第二本:悬疑小说家格里森姆首部非虚构,讲述小镇上的谋杀与冤案

无辜的人

  • 作者:[美] 约翰·格里森姆

  • 出版社:译林出版社

  • 出版时间:2018 年 11 月


  • 他曾是前途无量的棒球明星,却被制造为杀人犯。罗恩·威廉森1953年生于俄克拉荷马州埃达镇,当他因棒球事业受挫而不得不回到家乡后,岁月对他露出了狰狞的面孔。1982年,一个年轻女孩遇害,在缺少证据的情况下,检...


  • 作者历时十八个月,一次次回到事件现场,从无数访谈和上百万份文件中梳理出案件真相,还原了一个无辜之人蒙冤的十二年。真相,有时比想象更为荒诞!——阿乙,作家

作者简介:

约翰·格里森姆(1955— ):美国当代著名作家。 1981 年毕业于密西西比大学法学院,而后在密西西比州执业近十年,专长于刑事辩护和人身伤害诉讼。 1983 年当选为州众议员,任职到 1990 年。

自 1988 年出版第一部小说《杀戮时刻》以来,约翰·格里森姆每年出版一部小说。他的作品在全世界销量突破三亿册,长期居于《纽约时报》畅销榜前十名,被翻译成四十种语言,其中九部小说被改编为电影。

曾获英国图书奖终身成就奖(2007)、美国国会图书馆创作成就奖(2009)和哈珀·李法律小说奖(2011,2014)等奖项。

译者简介:

于霄:华东政法大学副研究员,律师。译著有《在世界与我之间》、《我知道笼中鸟为何歌唱》、《正义的慈悲:美国司法中的苦难与救赎》和《誓言:奥巴马与最高法院》等。

书籍摘录:

后记

罗恩·威廉森入土为安两天后,我在翻阅《纽约时报》时看到了他的讣告。标题是“从死囚区获释的罗纳德·威廉森去世,享年五十一岁”,足够触动人心,而吉姆·德怀尔撰写的长篇讣告则更详尽地讲述了罗恩的经历。讣告配有一张醒目的照片,拍摄于获释那天,罗恩站在法庭上,看上去百感交集,有解脱,甚至也许有些自得。

不知为何,我错过了罗恩于 1999 年获释的新闻,我从未听说过罗恩·威廉森或丹尼斯·弗里茨。

我又读了一遍这篇讣告。那时我的创造力正处于低谷,凭空很难构思一个像罗恩的经历这样丰富而层次分明的故事。并且,我很快就会发现,讣告只是冰山一角。几个小时后,我就联系上了他的两个姐姐—安妮特和勒妮,忽然之间,我手头就多了一本要写的书。

我从未想过要写一部非虚构作品,我更喜欢写小说,我更不知道自己要写的是一个怎样的故事。这个故事的调查和写作耗费了我此后的十八个月时间。我去了埃达很多次,去了小镇附近的法院、看守所和咖啡厅,去了麦卡莱斯特的新老死囚区,还有阿舍。在阿舍,我坐在露天看台上和穆尔·鲍温聊了两个小时的棒球。我还去了纽约的无辜者计划办公室,去了塞米诺尔的咖啡馆,在那里和弗兰克·西伊法官共进午餐。我去了扬基体育场,去了列克星顿惩教中心,在那里会见了汤米·沃德。然后,我回到我的大本营诺曼,和马克·巴雷特一起谈论这个故事,一聊就是几个小时。我在堪萨斯见了丹尼斯·弗里茨,在塔尔萨见了安妮特和勒妮。在我说服了格雷格·威尔霍伊特从加利福尼亚回来后,我们去了大麦卡。在那里,他重返了他住过的囚室,他十五年前离开后就再也没回去过。

每次拜访,每次谈话,都会让故事发生新的转折。我本可以写上五千页。

这样的旅途也向我展示了误判的图景,有些事情是我这样一个做过律师的人都不曾花很多时间去思考的。这不仅仅是俄克拉荷马州才有的特殊问题,远远不是。在美国,误判在每个州每个月都会发生,原因大同小异—侦查工作不当,还有垃圾科学、说谎的目击证人、不负责任的辩护律师、懒惰的检察官、傲慢的检察官。

在各个城市,刑事技术专家的工作量都是惊人的,这导致他们难以维持程序和行为的职业水准。而在小镇,警察未经培训,不受制约。谋杀和强奸仍然是令人震惊的事件,人们需要正义,并且需要正义马上实现。他们,市民和陪审员,相信他们的政府会依法行事。而当政府没有这样做时,结果就是罗恩·威廉森和丹尼斯·弗里茨蒙冤。

蒙冤者还有汤米·沃德和卡尔·方特诺特。两人被判终身监禁,也都在服刑。汤米有一天可能会有机会获得假释,但因为程序的奇怪安排,卡尔却永远没有这样的机会。 DNA 检测技术救不了他们,因为现场没有留下生物学意义上的证据。杀害丹尼斯·哈拉维的凶手或凶手们永远不会被发现,至少不会被警方发现。如果想更多地了解汤米和卡尔的故事,可以访问 www.wardandfontenot.com 。

在为写这本书做调查时,我碰到了与埃达有关的两个其他问题。 1983 年,一位名叫卡尔文·李·斯科特的男子在庞托托克县法院受审,罪名是强奸。受害人是一个年轻的寡妇,她在睡觉时遇袭。因为强奸者用枕头捂住了她的脸,她无法指认他。州调查局的毛发专家作证说,现场发现的两根阴毛与在卡尔文·李·斯科特身上提取的样本“在显微镜下比照一致”。而斯科特却坚决否认有罪。陪审团没有相信他,判了他二十五年监禁。他服刑二十年后获释。 2003 年, DNA 检测为他洗脱冤屈,把他从监狱里救了出来。

在这个案子中,丹尼斯·史密斯负责侦查,比尔·彼得森担任地区检察官。

同样是在 2001 年,埃达的前助理警察局长丹尼斯·柯文被指控制造和分销甲基苯丙胺,并在联邦法院认罪,被关押六年。丹尼斯,如果您还记得的话,是格伦·戈尔在署名的宣誓证言中提及的埃达警察。而这份证言是在戈尔所描述的贩毒活动发生二十年后作出的。

埃达是一个很不错的小镇,但面临一个显而易见的问题:这些好人什么时候清理门户?

也许要等到他们厌倦了为行为失当的检察官买单的时候。在过去两年中,埃达市已两次提高财产税来补充储备金,因为储备金已部分用于罗恩和丹尼斯所提起的诉讼的和解。这是一个残酷的侮辱,这些税由所有不动产所有人承担,其中包括黛比·卡特的许多亲人。

计算所浪费金钱的总额是不可能的。俄克拉荷马州一年要花费约两万美元来安置一名囚犯。即使不算死囚区和州精神病院治疗的额外费用,花在罗恩身上的钱至少有二十五万美元,丹尼斯也一样。加上他们在民事诉讼中获得的赔偿金,一目了然,他们的案件导致的浪费肯定有几百万美元。

这个数字还没有考虑为了拯救这两个人努力工作的上诉律师所花费的数以千计的工时,也没考虑州政府律师为了判处他们死刑而浪费的时间。为了公诉和辩护而花费的每一美元最终都计入账单,邮寄给了纳税人。

有些钱则花得比较节省。政府为了给罗恩提供辩护,向巴尼·沃德支付了“高达”三千六百美元的费用。如果你还记得的话,琼斯法官驳回了巴尼所提出的聘请法医学专家评估州政府证据的申请。格雷格·桑德斯收到了同样的费用,三千六百美元。他聘请专家的申请也被驳回。纳税人应当受到“保护”。

金钱上的浪费让人心痛,但人所受的伤害却更严重。显然,罗恩的精神问题因误判而严重恶化,获释之后也没有恢复。大多数洗冤者都没能完全恢复。丹尼斯·弗里茨是幸运的。他拥有勇气和智慧,并最终拥有了金钱,让自己重整旗鼓。他在堪萨斯过上了平静、普通和富裕的生活,去年,他还当上了外公。

至于故事中的其他人物,比尔·彼得森现在仍然是埃达的地区检察官,他的两名助理是南希·休和克里斯·罗斯,调查员是加里·罗杰斯。丹尼斯·史密斯 1987 年从埃达警察局退休, 2006 年 6 月 30 日突然死亡。巴尼·沃德于 2005 年夏天去世,当时我正在写这本书,但再也没有机会采访他了。罗恩·琼斯法官 1990 年在竞选中失利,离开了埃达地区。

格伦·戈尔仍被关在麦卡莱斯特的H区。 2005 年 7 月,他的定罪被俄克拉荷马州刑事上诉法院推翻。法院下令进行重审,认为戈尔没有得到公正的审判,因为兰德里斯法官没有允许他的辩护律师提出另外两名男子已经因该谋杀案被判有罪的证据。

2006 年 6 月 21 日,戈尔再次被判有罪。在死刑问题上,陪审团陷入僵局,兰德里斯法官依法判处戈尔不得假释的终身监禁。

根据本书改编的同名纪录片《无辜的人》海报,来自:豆瓣

许多人为本书的写作提供了帮助,我非常感谢他们。安妮特、勒妮和她们的家人让我得以了解罗恩生活的各个方面。马克·巴雷特花费了不计其数的时间开车带我穿行于俄克拉荷马州,给我讲那些起初令人难以置信的故事,找寻证人,检索过去的文件,动用他的社交网络。他的助手梅利莎·哈里斯为我复制了上百万份文件,并把所有文件整理得井井有条。

丹尼斯·弗里茨热情洋溢地回忆了痛苦的往事,回答了我提出的所有问题。格雷格·威尔霍伊特也是一样。

《埃达晚报》的布伦达·托利特变魔术般地从故纸堆里挖出了两起谋杀案的详细经过。现任职于《俄克拉荷马人》的安·凯利·韦弗回忆起了与这一洗冤过程相关的很多故事。

一开始,弗兰克·西伊法官不太愿意谈论他办理的案件。他依然抱有“法官只闻其声,不见其人”的老派观念,但最终还是接受了采访。在我们的一次电话交谈中,我称他为“英雄”,他立即提出反对,我在一千二百英里之外被法官驳回了。维基·希尔德布兰德仍在为西伊法官工作,她生动地回忆了自己第一次审阅罗恩人身保护令申请书时的情形。

吉姆·佩恩现在也已担任联邦法官,他很配合我,但对拯救罗恩性命的荣誉不感兴趣。他也是一个英雄,是他在家花了数小时时间认真阅读了珍妮特·切斯利做的摘要,并认为事关重大,需提交给西伊法官,并在命悬一线时建议发出暂停执行令。

虽然汤姆·兰德里斯法官在后面几章才进入这个故事,但他却享有在 1999 年 4 月主持洗冤审判的殊荣。每次去他在埃达法院的办公室拜访,我总能得到热情款待。我听他娓娓道来这些故事,其中很多都极有可能是真实的。

巴里·谢克和无辜者计划的战士们从来都是慷慨而坦率的。到写本书时,他们已经通过 DNA 检测技术为一百八十名囚犯赢得了自由,并且还为全国范围内其他至少三十个无辜者计划提供了启发。想了解详细信息,可以访问 www.innocenceproject.org 。

汤米·沃德在死囚区,即老F囚区,关了三年零九个月。之后,被永久发配到了列克星顿惩教中心。我们通过很多次信。他讲的一些故事与罗恩有关,他也允许我在本书中使用。

关于罗恩的噩梦,我主要依据的是罗伯特·迈耶的《埃达之梦》。这是一本引人入胜的书,也提醒我,纪实犯罪文学写作可以达到怎样的高度。迈耶先生在我的研究中提供了充分的帮助。

感谢俄克拉荷马州贫困者援助辩护系统的律师和工作人员—珍妮特·切斯利、比尔·勒克和金·马克斯。还要感谢布鲁斯·莱巴、穆尔·鲍温、克里斯蒂·谢泼德、莱斯利·德尔克、基思·休姆博士、南希·福勒森、苏珊·夏普博士、迈克尔·塞勒姆、盖尔·苏厄德、李·曼、戴维·莫里斯和伯特·科利。约翰·谢尔曼是弗吉尼亚州立大学法学院三年级的学生,他花了一年半的时间埋头研究我们收集的一箱箱材料,并将它们整理得井然有序。

我有幸读到了这个故事涉及的大多数人的宣誓证言。有些采访是没有必要的,有些没有成功。在本书中,仅对据称受到强奸者的姓名作了处理。

约翰·格里森姆

2006 年 7 月 1 日


转载文章地址:http://www.hilyajaya-sedot-wc.com/jianfeicao/413.html
(本文来自大喵只是gAI整合文章:http://www.hilyajaya-sedot-wc.com)未经允许,不得转载!
标签:
相关推荐
网站简介 联系我们 网站申明 网站地图

版权所有:www.hilyajaya-sedot-wc.com ©2017 大喵只是gAI

大喵只是gAI提供的所有内容均是网络转载或网友提供,本站仅提供内容展示服务,不承认任何法律责任。